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Mc 1,29-39  

²⁹E subito, usciti dalla sinagoga, andarono nella casa di Simone e Andrea, in compagnia di 
Giacomo e Giovanni. ³⁰La suocera di Simone era a letto con la febbre e subito gli parlarono di 
lei. ³¹Egli si avvicinò e la fece alzare prendendola per mano; la febbre la lasciò e li serviva. 
³²Venuta la sera, dopo il tramonto del sole, gli portavano tutti i malati e gli indemoniati. ³³Tutta 
la città era riunita davanti alla porta. ³⁴Guarì molti che erano affetti da varie malattie e scacciò 
molti demòni; ma non permetteva ai demòni di parlare, perché lo conoscevano. 
³⁵Al mattino presto si alzò quando ancora era buio e, uscito, si ritirò in un luogo deserto, e là 
pregava. ³⁶Ma Simone e quelli che erano con lui si misero sulle sue tracce. ³⁷Lo trovarono e gli 
dissero: «Tutti ti cercano!». ³⁸Egli disse loro: «Andiamocene altrove, nei villaggi vicini, perché 
io predichi anche là; per questo infatti sono venuto!». ³⁹E andò per tutta la Galilea, predicando 
nelle loro sinagoghe e scacciando i demòni. 

 Gesù e i suoi primi quattro discepoli, usciti dalla sinagoga, vanno a casa di due di loro, Pietro e 
Andrea. Come c’era una dimensione pubblica della vita di Gesù, così ce n’era anche una privata: la 
vita vissuta con i suoi discepoli, o con i suoi amici, la vita in casa, dove si parlava, ci si ascoltava, si 
mangiava insieme e ci si riposava. Anche queste sono dimensioni umane della vita di Gesù, alle quali 
purtroppo facilmente non prestiamo attenzione, eppure fanno parte della realtà, del mestiere del vivere 
quotidiano… Così come ci si dimentica che Pietro, avendo una suocera, non era celibe ma sposato, 
anche se non abbiamo notizie più precise: aveva figli? Era vedovo? Certamente l’incontro con Gesù 
ha mutato la vita del pescatore Simone, che significativamente dirà in seguito a Gesù: “Noi abbiamo 
lasciato tutto e ti abbiamo seguito” (Mc 10,28).  

Ora, entrati in casa di Pietro e Andrea, si accorgono che nessuno li accoglie: dovrebbe essere compito 
della suocera di Pietro, ma una febbre la tiene a letto. La febbre è un’indisposizione che accade 
sovente, e non è certo grave o preoccupante. Gesù, informato della cosa, si avvicina a questa donna 
allettata, la prende per mano e la fa alzare. Egli vuole incontrarla e, non appena le è vicino, senza dire 
una parola compie gesti semplici, umanissimi, affettuosi: prende nella sua mano quella mano 
febbricitante, attua una relazione carica di affetto, e quindi con forza la aiuta ad alzarsi. Questi sono 
i gesti di Gesù che guariscono: non gesti di un guaritore di professione, non gesti medici, né 
tantomeno gesti magici. Se siamo attenti comprendiamo che, sull’esempio di Gesù, a un malato 
dobbiamo soprattutto avvicinarci, renderci prossimi, toglierlo dal suo isolamento, prendendo la sua 
mano nella nostra, in un contatto fisico che gli dica la nostra presenza reale, e infine fare qualcosa 
perché l’altro si rialzi dal suo stato di prostrazione. 

Questa azione con cui Gesù libera la donna dalla febbre può sembrare poca cosa (“un miracolo 
sprecato”, ha scritto un esegeta!), ma la febbre è il segno più comune che ci mostra la nostra fragilità 
e ci preannuncia la morte di cui ogni malattia è indizio. Sì, Gesù è sempre all’opera verso i nostri 
corpi e le nostre vite e sempre discerne, anche dove c’è soltanto la febbre, che l’essere umano si 
ammala per morire, che qualunque malattia è una contraddizione alla vita piena voluta dal Signore 
per ciascuno di noi. Non fermiamoci dunque alla cronaca dell’azione di Gesù, ma comprendiamo 
come egli, il Veniente con il suo Regno, è in lotta contro il male, lo fa arretrare, fino a vincere la 
morte il cui re è il demonio, colui che dà la morte e non la vita.  



Gesù appare così come colui che fa rialzare, risuscita – verbo egheíro, usato per la resurrezione della 
figlia di Giairo (Mc 5,41) e per la stessa resurrezione di Gesù (Mc 14,28; 16,6) – ogni uomo, ogni 
donna dalla situazione di male in cui giace. Egli dà “i segni” del regno di Dio veniente, dove “non ci 
sarà più la morte, né il lutto, né il lamento, né il dolore, quando Dio asciugherà le lacrime dai nostri 
occhi” (Ap 21,4; Is 25,8). Quando Gesù guarisce concretamente, narra Dio come Rapha’el, “colui 
che guarisce” (Es 15,26) e appare come il medico dei corpi e delle anime (Mc 2,17).  

Ciò che è messo in rilievo come frutto di quel “far rialzare” da parte di Gesù è l’immediato servizio, 
la pronta diakonía da parte della suocera di Pietro. Rialzati dal male, a noi spetta il servizio verso gli 
altri, perché servire l’altro, avere cura dell’altro è vivere l’amore verso di lui: l’amore dell’altro è il 
volere e il realizzare il suo bene. Nel caso presente questa donna, ormai in piedi, offre da mangiare a 
Gesù e ai suoi discepoli, servendo chi l’ha servita fino a liberarla dalla sua malattia.  

Giunge la sera, la giornata descritta da Marco come la prima in cui Gesù opera è quasi terminata, ma 
ecco che da tutta la città vengono portati malati e indemoniati davanti alla porta della casa in cui egli 
si trova. Con enfasi l’evangelista scrive “tutti i malati … tutta la città”, perché l’afflusso era 
considerevole. Cosa cercava tutta quella gente? Innanzitutto guarigione, ma certamente desiderava 
anche vedere miracoli: la medicina era troppo cara, spesso senza efficacia, e poi in quel tempo c’erano 
molti esorcisti, guaritori, maghi, da cui la gente si recava. Quelli venuti da Gesù non trovano però né 
un mago né un operatore di miracoli. Trovano uno che guarisce chi incontra, parlando, entrando in 
relazione, ma soprattutto suscitando nei malati fede-fiducia: e quando Gesù trova questa fiducia, 
allora può manifestarsi la vita più forte della morte.  

Gesù non guariva tutti ma – ci dicono i vangeli – curava tutti quelli che incontrava, e le sue liberazioni 
dalla malattia, dal peccato o dal demonio volevano essere segni, indicazioni riguardo al regno di Dio 
che egli annunciava e chiedeva di accogliere. Come interpreta Matteo a margine di questo brano, egli 
si manifesta come il Servo del Signore che “ha preso le nostre debolezze e si è addossato le nostre 
malattie” (Mt 8,17; Is 53,4). Gesù combatte le malattie per far arretrare la potenza del male e del 
demonio, ma ciò avviene al prezzo di caricarsi lui stesso delle sofferenze che cerca di sconfiggere! 
Sintetizzerà Pietro in una predicazione riportata dagli Atti degli apostoli: “Gesù di Nazaret passò 
facendo il bene e guarendo tutti coloro che stavano sotto il potere del diavolo” (At 10,38), perché 
ogni situazione di lontananza da Dio e di dominio della morte è dovuta all’azione del demonio.  

Viene la notte, ma anche questa è fatta per operare: prima dell’alba Gesù esce di casa, va in un luogo 
solitario e là prega. È la sua preghiera del mattino, preghiera che attende il sorgere del sole invocando 
il Signore e lodandolo per la luce che vince la notte. Questa azione notturna di Gesù non è secondaria, 
non è una semplice appendice al giorno. È la fonte del suo parlare e del suo agire, è l’inizio del suo 
“ritmo” giornaliero, è ciò che gli dà la postura per vivere tutta la giornata nella compagnia degli 
uomini: perché egli è sempre l’inviato di Dio, colui che deve sempre “raccontarlo” (Gv 1,18) agli 
uomini, e per questo è sempre in comunione con lui.  

La preghiera di Gesù nella notte, in luoghi deserti, nella solitudine, è testimoniata più volte dai 
vangeli, fino a quella preghiera con cui prepara spiritualmente la sua passione e morte. Preghiera 
piena di confidenza, in cui Dio è sempre invocato come “Abba, Papà caro e amato”; preghiera nella 
quale Gesù discerne la volontà di questo Padre che è amore e trova vie per realizzarla; preghiera nella 
quale lo Spirito santo, compagno inseparabile di Gesù, è per lui forza e consolazione. La veglia, la 
preghiera notturna che è operazione di tutto il corpo e non solo delle facoltà mentali, è decisiva nella 
vita del cristiano, il quale non deve mai dimenticare questa “attività”, vera e propria azione di Gesù. 

 



 

Lc 10,25-37 Parabola del buon samaritano 

Ed ecco, un dottore della Legge si alzò per metterlo alla prova e chiese: "Maestro, che cosa devo 
fare per ereditare la vita eterna?". 26Gesù gli disse: "Che cosa sta scritto nella Legge? Come 
leggi?". Costui rispose: "Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, 
con tutta la tua forza e con tutta la tua mente, e il tuo prossimo come te stesso". 28Gli disse: "Hai 
risposto bene; fa' questo e vivrai".29Ma quello, volendo giustificarsi, disse a Gesù: "E chi è mio 
prossimo?". Gesù riprese: "Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e cadde nelle mani 
dei briganti, che gli portarono via tutto, lo percossero a sangue e se ne andarono, lasciandolo 
mezzo morto. 31Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada e, quando lo vide, 
passò oltre. 32Anche un levita, giunto in quel luogo, vide e passò oltre. 33Invece un Samaritano, 
che era in viaggio, passandogli accanto, vide e ne ebbe compassione. 34Gli si fece vicino, gli fasciò 
le ferite, versandovi olio e vino; poi lo caricò sulla sua cavalcatura, lo portò in un albergo e si 
prese cura di lui. 35Il giorno seguente, tirò fuori due denari e li diede all'albergatore, dicendo: 
"Abbi cura di lui; ciò che spenderai in più, te lo pagherò al mio ritorno". 36Chi di questi tre ti 
sembra sia stato prossimo di colui che è caduto nelle mani dei briganti?". 37Quello rispose: "Chi 
ha avuto compassione di lui". Gesù gli disse: "Va' e anche tu fa' così". 

La parabola del buon samaritano può essere definita una vicenda dell’uomo comune che parla 
all’uomo comune. L’enciclica di papa Francesco Fratelli tutti non a caso la riporta all’interno del 
tema della fraternità universale, considerandola alla portata di tutti. Essa quindi costituisce il centro 
della riflessione del Papa su questo tema (che occupa ben 20 numeri dell’enciclica), e anche il suo 
punto di riferimento ideale: «Infatti, benché questa Lettera sia rivolta a tutte le persone di buona 
volontà, al di là delle loro convinzioni religiose, la parabola si esprime in modo tale che chiunque di 
noi può lasciarsene interpellare». 

Colpisce anzitutto la concretezza con la quale nel testo di Luca viene posta la questione della 
fratellanza. Lo si capisce dalla risposta di Gesù alla domanda del dottore della legge («Chi è il mio 
prossimo?»): una risposta niente affatto teorica. Gesù non fa proclamazioni idilliache, ma presenta 
una scena di cruda violenza nella quale chiunque può riconoscersi; nello stesso tempo, proprio quella 
situazione di sofferenza e bisogno si rivela inaspettatamente un luogo in cui incontrare il prossimo, 
letteralmente «colui che è vicino a me», al di là di ogni differenza di lingua, ceto e fede religiosa. 

Di fronte alla situazione concreta, la domanda viene rovesciata, interpellando personalmente 
l’ascoltatore nella sua situazione di possibile precarietà: «Quando tu sei nei guai, chi è stato vicino a 
te?». Si tratta di una risposta esistenziale, che nasce dal bisogno disperato di trovare aiuto. E quando 
si ripensa a quelle situazioni, si scopre talvolta con stupore che spesso il soccorritore non è il più 
vicino fisicamente, il parente, il conoscente, ma il perfetto sconosciuto, il lontano, il passante casuale. 
Che è appunto lo scenario delineato dalla parabola: una parabola, si potrebbe dire, realista. 

Gli aspetti rilevanti della parabola 

Il brano presenta anzitutto un dottore della legge, cioè un personaggio ritenuto giusto 
nell’immaginario del tempo, che pone a Gesù l’unica domanda veramente importante: «Che fare per 
vivere?». Luca utilizza un termine preciso, «ereditare» (klēronomeō): si tratta di un bene che non si 
merita, ma, come l’eredità appunto, si può soltanto ricevere. 

Gesù, come spesso accade in occasione di grandi questioni teologiche, non risponde, ma invita 
l’interlocutore stesso a trovare la risposta. E difatti il dottore della legge è perfettamente in grado di 



farlo, unendo due testi della Torah: la vita si riceve amando Dio e il prossimo. Il commento di Gesù 
sposta il centro di interesse: egli approva la risposta del dottore della legge, ma il punto è attuarla 
(«Fa’ questo e vivrai»). Il banco di prova è la vita, più che la correttezza delle definizioni. Ma è 
proprio questo che sembra interessare al dottore della legge, e difatti egli pone un’ulteriore domanda: 
«E chi è il mio prossimo?». Stabilire il possibile confine tra chi sia da amare e chi invece da odiare 
era infatti una questione molto sentita e dibattuta nel mondo giudaico. 

Secondo alcuni, si dovevano amare solamente gli appartenenti alla propria stirpe. Un passo del 
Talmud (Abodah Zara, 26) presenta il caso contrario a quello mostrato dalla parabola: se un ebreo 
dovesse trovare un samaritano e un pagano feriti, non è obbligato a soccorrerli, anzi rischierebbe di 
contrarre impurità. 

La risposta di Gesù presenta una scena di vita ben nota. La strada tra Gerusalemme e Gerico era un 
luogo molto pericoloso per chi si avventurava da solo, e non di rado cadeva in agguati e imboscate, a 
rischio della propria vita. Il primo personaggio della vicenda non ha caratteristiche particolari; è «un 
uomo», un termine che esclude nuovamente l’approccio speculativo: nessuna precisazione circa la 
stirpe, l’appartenenza religiosa o la moralità. L’unico tratto su cui Gesù indugia è che quest’uomo è 
stato oggetto di violenza e che morirà se non troverà soccorso. Una situazione che può riguardare 
chiunque: essere assalito dai malfattori. Gesù non si sofferma neppure su di loro, ma fa seguire due 
personaggi che per caso si imbattono nel malcapitato. E qui, a differenza di quanto presentato prima, 
il testo precisa la loro appartenenza; sono persone rispettabili, religiose, un sacerdote e un levita, che 
il brano non caratterizza positivamente: entrambi hanno la medesima reazione, passano dall’altra 
parte. C’è una nota polemica, che può suonare offensiva per il dottore della legge: appartenenza 
religiosa e capacità di vivere la fratellanza non coincidono. 

Infine, entra in scena un personaggio connotato positivamente, l’eroe della parabola. Se si fosse 
trattato di un pio giudeo, Gesù avrebbe riscosso la piena approvazione degli ascoltatori. E invece, di 
nuovo, egli delude le attese: il personaggio non ha nulla di attraente, è un samaritano – non un buon 
samaritano! –, appartenente a un popolo disprezzato dagli ebrei, perché si era corrotto unendosi ad 
altri popoli e alle loro tradizioni, rinnegando la fede dei padri (2 Re 17). Il Siracide lo chiama «il 
popolo stolto che abita in Sichem e che non merita nemmeno di essere considerato un popolo» (Sir 
50,25-26). 

Si tratta di una rivalità menzionata dallo stesso evangelista. Egli poco prima (Lc 9,51-56) aveva 
riportato il rifiuto da parte dei samaritani di accogliere Gesù, perché era diretto a Gerusalemme. 
Ciononostante Gesù sceglie proprio un samaritano: pur trovandosi a passare per una strada pericolosa, 
quando vede il malcapitato, si ferma, non mostra alcuna fretta. Il testo sembra ora rallentare, indugia 
a descrivere con lentezza ciascuno dei suoi gesti: sono particolarmente degni di nota i numerosi 
termini impiegati, sette dei quali (nella Bibbia il numero 7 indica la totalità) presenti soltanto qui, 
come a dire dell’importanza di questa scena, che costituisce il punto focale del racconto. 

Il samaritano si fa vicino, non ha timore di possibili contagi o di essere a sua volta assalito, presta 
opera di pronto soccorso, mettendoci del suo: fascia le ferite, versa olio e vino, lo porta alla locanda, 
ne paga il ricovero e promette di ritornare, disposto a pagare le ulteriori spese. Anche il dettaglio della 
locanda ha una finalità polemica. Al tempo di Gesù c’erano infatti due tipi di locande: la prima 
ospitava gratuitamente, in linea con la sacralità riservata all’ospite; nella seconda invece si doveva 
pagare, violando il sacro precetto del mondo orientale. Il significato di questa scelta è evidente: «Non 
solo il samaritano gode di cattiva fama presso l’interlocutore di Gesù, ma anche colui al quale ha 
chiesto di proseguire le cure: l’esempio viene da due persone malfamate!». 

 



 

Un insegnamento sconcertante 

Il messaggio della parabola è inequivocabile: il bene viene dalle persone e situazioni più impensate; 
la fratellanza non conosce limiti, etichette, cerchie, appartenenze. E si capisce davvero chi è il 
prossimo quando ci si trova nei guai e si cerca disperatamente aiuto. È una lettura sconcertante delle 
situazioni tragiche, nelle quali, come la storia ha più volte mostrato, insieme a orrori e prevaricazioni, 
emergono atti di bontà e di coraggio ammirevoli, compiuti proprio dalle persone più inaspettate. 

Una versione attuale della parabola proposta da un esegeta, Vittorio Fusco, può rendere l’idea della 
sua radicale impertinenza nei confronti del sentire comune: «Immagina tu, bianco razzista e magari 
affiliato al Ku Klux Klan, tu che fai chiasso se in un locale entra un negro e non perdi l’occasione per 
manifestare il tuo disprezzo e la tua avversione, immagina di trovarti coinvolto in un incidente 
stradale su una via poco frequentata e di star lì a morire dissanguato, mentre qualche rara auto con un 
bianco alla guida passa e non si ferma; immagina che, a un certo punto, si trovi a passare un medico 
di colore… Il punto non è: aiutare i negri, gli ebrei, o altri discriminati ma piuttosto quello di trovarsi 
in una situazione in cui si può essere aiutati solo da un negro, da un ebreo, un comunista, un fascista, 
insomma uno che è dall’altra parte della barricata». 

L’impertinenza della parabola è mostrata anche dalla risposta del dottore della legge alla domanda 
finale di Gesù su chi sia il prossimo. Egli rimane sul vago, coglie certamente un aspetto centrale della 
parabola («chi ha avuto compassione»), ma non il dettaglio (il samaritano), a dimostrazione della 
dimensione scandalosa di quanto ascoltato. 

Insieme all’ordinarietà, l’altra caratteristica del protagonista della scena presentata da Gesù è 
l’universalità: il prossimo è chiunque si trovi nel bisogno, così come chiunque può usare nei suoi 
confronti il proprio potere di bene. 

La riflessione psicologica 

La capacità della parabola di mostrare le sorprese racchiuse nella vita ordinaria trova ulteriori 
conferme dal contributo delle scienze umane. Nel corso di un interessante esperimento, una équipe 
di psicologi ha utilizzato questo testo per verificare quanto la proclamazione di valori e di scelte legate 
all’aiuto, presenti in particolare nella vita religiosa, possano favorire una maggiore propensione a 
prestare soccorso in situazioni di emergenza. La parabola, come si è visto, esclude nettamente tale 
ipotesi: il sacerdote e il levita sono proprio i due personaggi che non soccorrono il malcapitato, anzi 
passano decisamente dall’altra parte. Una conclusione paradossale che i ricercatori hanno voluto 
verificare, conducendo un esperimento su un campione di 67 studenti del Princeton Theological 
Seminary. 

Essi sono stati inizialmente divisi in due gruppi: il primo doveva preparare un sermone sulla parabola, 
il secondo un discorso sulle opportunità di lavoro dopo gli studi. Agli studenti era stato detto che si 
trattava di un concorso per valutare la capacità di persuasione in ordine al tema assegnato. In realtà, 
ai ricercatori non interessava sapere chi potesse tenere il discorso più efficace. Assegnare un 
differente compito era una sorta di confronto tra un campione studiato e un gruppo di controllo. In 
altre parole, essi volevano verificare quanto la condivisione di una visione religiosa e il fatto di 
impegnare la mente in una precisa tematica – nel caso del gruppo 1, la necessità di aiutare il prossimo 
– facesse qualche differenza rispetto al gruppo 2. 



La preparazione del discorso doveva essere tenuta in un edificio scelto dai ricercatori, e la sua 
esposizione veniva registrata in un altro luogo. I componenti dei due gruppi sono stati mischiati tra 
loro, e ulteriormente divisi in tre sottogruppi a seconda del tempo a disposizione: il primo sottogruppo 
aveva tutto il tempo per la preparazione; il secondo aveva un tempo fissato, ma ragionevole; il terzo 
aveva pochissimo tempo (i ricercatori continuavano a ripetere di essere molto in ritardo e che ci si 
doveva affrettare). 

Dopo la registrazione, venne sottoposto ai soggetti un questionario sull’aiuto: «(a) “Quando è stata 
l’ultima volta che hai visto una persona che sembrava bisognosa di aiuto?”. (b) “Quando è stata 
l’ultima volta che non hai aiutato un bisognoso?”. (c) “Hai avuto esperienza di aiutare persone 
bisognose? Se è così, descrivila brevemente”».  

Sulla strada tra i due edifici venne fatto trovare ai vari gruppi un uomo a terra. La persona era stesa 
in evidente stato di malessere, tossiva e si lamentava; ciò poteva essere dovuto ai motivi più diversi: 
aggressione, malanno, alcolismo, assunzione di droghe ecc. Il suo abbigliamento e la fisionomia erano 
volutamente ambigui. L’atteggiamento degli studenti che non si fermarono venne messo a confronto 
con le risposte date al questionario, per verificare se la situazione fosse stata percepita da loro in 
termini di necessità di aiuto. In un colloquio successivo, furono illustrate agli studenti le reali finalità 
dello studio, le loro reazioni e le motivazioni del comportamento tenuto. 

I risultati 

Una prima evidente conclusione dell’esperimento è stata che non si mostrava alcuna differenza tra 
chi doveva tenere una conferenza sui lavori post gradum e chi invece doveva commentare la parabola 
del buon samaritano. La predisposizione di base non ha influito sul loro comportamento. Dichiararsi 
religiosi in modo convinto non accresce le probabilità di fermarsi ad aiutare. Analogamente, lo studio 
di un testo religioso, anche se parte della propria visione della vita, non ha reso i soggetti più propensi 
di altri a offrire aiuto. Più specificamente, entrare nell’ordine di idee di tenere un discorso sulla 
necessità di aiutare qualcuno in difficoltà non ha avuto alcun impatto sul risultato. Il dato è in linea 
con la parabola ed evidenzia una situazione paradossale, dal momento che si trattava di studenti di 
teologia, molti dei quali animati dal desiderio di diventare sacerdoti. Invece, alcuni fattori situazionali, 
apparentemente banali, giocarono un ruolo preponderante nel determinare cosa avrebbero fatto le 
persone. 

Le successive interviste con gli studenti hanno mostrato che, mentre ricordavano la vittima, la loro 
attenzione su ciò che dovevano fare era così alta, a causa della fretta, che in qualche modo avevano 
censurato la situazione di quella persona e avevano proseguito per portare a termine il loro compito. 

 

Secondo San Francesco 

Perché il dolore? E perché il male? La domanda torna spesso in forma drammatica, 
inevitabilmente legata a situazioni di sofferenza che tante volte toccano da vicino la persona che 
si pone il tremendo interrogativo. Domanda capace di mettere in discussione anche il rapporto 
con Dio.  

Frustrazione e conflitto dominano incontrastati quando il dolore e la sofferenza sono visti come 
conseguenza di un male morale, di una colpa che l'individuo sofferente dovrebbe avere in qualche 
modo commesso. Fu questo il dramma angoscioso di Giobbe, che visse un dolore innocente tra 
l'incomprensione dei conoscenti, i quali si sforzavano di convincerlo che la sua sofferenza era causata 
da una qualche colpa da lui commessa. Ma anche i discepoli di Gesù credevano che il peccato fosse 



radice dell'infermità e del male fisico. Quando un giorno videro un uomo cieco dalla nascita, essi 
interrogarono il Maestro: “Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché egli nascesse cieco?”. 
La risposta di Gesù non lasciava possibilità di equivoci: “Né lui ha peccato né i suoi genitori” (Gv 
9,2-3).  
 
Eppure, ancor oggi, quando sembra eclissarsi la percezione della presenza di Dio, questa convinzione 
appare dura a morire! Una situazione contraddittoria che rischia di rendere strabici: da un lato si tende 
ad emarginare Dio dall'orizzonte della storia, a negare la sua realtà di Signore della vita e perfino la 
sua stessa esistenza; dall'altro si attribuisce a lui la responsabilità della malattia, del dolore, della 
morte e di ogni tipo di sofferenza. Dio appare così come Signore della vita e della morte, ma solo in 
certe situazioni, quando è chiamato, cioè, a interpretare il ruolo di un padre ingiusto e crudele, che 
pone sulle spalle degli uomini pesi insopportabili. In tal modo, si finisce per dimenticare che anche 
Dio ha indossato i panni del dolore; che Gesù Cristo è morto ancor giovane, di una morte immeritata 
e violenta, provocata proprio da quegli uomini per cui moriva. È umano tutto ciò; a volte tale modo 
di pensare si presenta come reazione istintiva alla quale è difficile sottrarsi: ma è una reazione logica? 
In fondo, non abbiamo scelta: o accettiamo la Persona di un Dio che “umiliò se stesso facendosi 
obbediente fino alla morte e alla morte di croce” (Fil 2,8), riconoscendolo come Signore della nostra 
esistenza, oppure lo rifiutiamo interamente, tentando di spiegare il dolore e la morte in modo diverso, 
come molti hanno fatto con drammatica coerenza: giustamente, il padre Henri De Lubac parlava di 
“dramma dell'umanesimo ateo”.   

Francesco è tra coloro che hanno accolto Dio in totalità, e per questo è riuscito a comprenderlo fin 
nel mistero del dolore. Egli ha compreso il senso del suo stesso dolore, perché in primo luogo ha 
compreso il dolore di Dio, e questa sofferenza divina egli l'ha avuta sempre davanti a sé. I suoi 
compagni raccontarono un episodio significativo, affermando di averlo appreso dalla viva voce di chi 
ne fu testimone:  

“Una volta, pochi anni dopo la sua conversione, camminando un giorno solitario per una via non 
molto distante dalla chiesa di S. Maria della Porziuncola, piangeva e gemeva ad alta voce. 
Proseguendo in tal modo nel suo cammino, gli si fece incontro un uomo spirituale, che noi abbiamo 
conosciuto e da cui abbiamo saputo questo fatto. Costui aveva usato molta misericordia e 
consolazione a Francesco, sia quando non aveva ancora alcun fratello che in seguito. Mosso a pietà, 
quest'uomo lo interrogò: «Cos'hai, fratello?». Credeva infatti che soffrisse dolori a causa di qualche 
infermità. E Francesco: «Dovrei andare così per tutto il mondo, piangendo e gemendo senza vergogna 
la passione del mio Signore». Quell'uomo allora cominciò a piangere fortemente e lacrimare con lui” 
(CAss 78: FF 1608).  

Il ricordo della passione dolorosa del Signore rimase costantemente vivo nella memoria di Francesco. 
E grazie a questo ricordo egli riuscì a comprendere il dolore degli altri, a essere loro vicino. Nei poveri 
e nei malati Francesco rivedeva il Cristo sofferente. La memoria del dolore del Signore lo spinse 
verso i lebbrosi, coloro cioè che nella società del tempo rappresentavano l'aspetto più ripugnante e 
repellente; questa stessa memoria lo rese attento a coloro che soffrivano per ogni tipo di infermità o 
di penuria, come quella volta che, in un eremo presso Rocca di Brizio, gli si presentò davanti un 
povero che alla penuria di mezzi aggiungeva una cattiva salute. In una società che non offriva certo 
le garanzie che in situazioni analoghe offre un moderno stato sociale, la condizione di un mendicante, 
per di più malato (ostacolato quindi anche nel mendicare), doveva essere veramente difficile, per non 
dire tragica.  



“[...] Al vederlo, [Francesco] cominciò a considerare la povertà e l'infermità di lui così che, mosso a 
compassione in forza di ciò, prese a parlare al suo compagno di quella nudità e infermità, compatendo 
quell'uomo. Gli rispose il suo compagno: «Fratello, è vero che costui è assai povero, ma in tutta la 
provincia non c'è forse un uomo più ricco di lui nella volontà». Francesco lo rimproverò di aver 
parlato male e così il compagno disse la sua colpa. E disse a lui il beato Francesco: «Vuoi fare la 
penitenza che ti dirò?». Rispose: «Volentieri». Gli disse: «Va', spogliati della tonaca e presentati nudo 
dinanzi a quel povero, gettati ai suoi piedi e digli come hai peccato contro di lui, poiché lo hai 
disprezzato. E digli che preghi per te affinché Dio ti perdoni». Andò dunque il compagno e fece tutto 
come gli aveva detto il beato Francesco. Ciò fatto, si rialzò, si rimise la veste e tornò dal beato 
Francesco. E il beato Francesco gli disse: «Vuoi che ti dica come hai peccato contro lui, o meglio 
contro Cristo?» E disse: «Quando vedi un povero, devi considerare colui in nome del quale viene, e 
cioè Cristo, che venne ad assumere la nostra povertà e infermità. Infatti, la povertà e la malattia di 
questo mendicante è per noi come uno specchio nel quale dobbiamo scorgere e considerare con pietà 
la povertà e infermità del Signore nostro Gesù Cristo, le quali egli portò nel suo corpo per la salvezza 
del genere umano»” (CAss 114: FF 1668).  

Il ricordo del dolore del Signore generò dunque in Francesco una solidarietà profonda con i malati: 
essi rendevano ancora presente il Cristo; era Lui, infatti, che aveva assicurato: “Ero malato e mi avete 
visitato” (Mt 25, 36). Anche per noi dovrebbe essere così! Il contatto col mondo della sofferenza non 
dovrebbe avvenire unicamente sotto la spinta di una solidarietà umana; a muoverci dovrebbe essere 
infatti la memoria del dolore di Cristo, che per noi dette SE stesso. Allora il malato diverrà egli stesso 
il Cristo sofferente, e il contatto con lui ci arricchirà veramente e arricchirà pure il malato. 

L'esperienza della malattia - Nei suoi anni giovanili Francesco fu affetto da una lunga malattia (FF 
323 e 1030), che spesso viene spiegata come conseguenza della sua prigionia di un anno nelle terribili 
carceri di Perugia. In realtà non conosciamo la diagnosi di questa infermità. Sappiamo però che lo 
debilitò profondamente, costringendolo in casa molto a lungo. 

Eppure proprio questa malattia, a giudizio del suo agiografo, Tommaso da Celano, costituì una tappa 
fondamentale del rinnovamento spirituale del giovane Francesco. Essa infatti lo aiutò a spogliarsi del 
proprio ego ambizioso e vanitoso e lo spinse a spalancare lo sguardo ed il cuore sulle meraviglie con 
cui il Signore gli manifestava se stesso nelle creature più semplici e piccole. 

Per tutta la sua vita fu poi afflitto da molte patologie, dovute alle ristrettezze in cui viveva per la scelta 
della povertà e per le molte fatiche cui si sottoponeva per annunciare ovunque il vangelo. Ma sempre, 
a partire da quella prima esperienza giovanile, dava testimonianza di saper riconoscere, anche nella 
malattia, la consolazione dell'amore misericordioso di Dio che si manifestava in ogni creatura attorno 
a lui (cfr. FF. 497 - 498). 

Si prova sempre un notevole imbarazzo a parlare del dolore: da un lato se ne ha quasi paura; dall'altro, 
forse, si teme di cadere nella superficialità o, peggio ancora, nella retorica. Eppure la sofferenza è 
connaturale alla nostra vita, è parte ineliminabile di essa; è una dimensione del vivere quotidiano, in 
tutta la sua drammatica e cruenta realtà, e Francesco è riuscito a mostrarne la luce, lui che lodava Dio 
per quelli che sostengono “infirmitate e tribulatione” e “per sora nostra morte corporale” (Cant 10.12: 
FF 263). 

Conosciamo abbastanza bene il lungo calvario vissuto da Francesco. Una salute di ferro, in effetti, 
egli non l'ha mai avuta. Era delicato per natura. Da giovane, quando inseguiva sogni di gloria, fu 
spesso bloccato dalla malattia: ormai ventenne, nella guerra che oppose assisani e perugini, durante 
la battaglia di Collestrada, presso Ponte San Giovanni, quasi a metà strada tra Perugia e Assisi, egli 



fu fatto prigioniero. Condotto in carcere a Perugia vi rimase per circa un anno, tra il 1203 e il 1204. 
Con molta probabilità, quella prigionia minò il suo fisico, che già non doveva essere di ferro: 
Tommaso da Celano ci dà notizia di una lunga malattia (febbri malariche?) da cui fu afflitto dopo la 
prigionia, una volta tornato nella casa paterna (1Cel 3: FF 323), ma quasi sicuramente questa era 
sopraggiunta già durante la carcerazione; fu proprio durante quella malattia che in Francesco 
cominciò a manifestarsi un mutamento interiore. 

Qualche tempo dopo, un nobile di Assisi organizzò una spedizione per andare in soccorso di Gualtieri 
di Brienne, che nelle Puglie combatteva a capo delle truppe di Innocenzo III. Francesco decise che 
quella era l'occasione che aspettava per coronare i suoi sogni di gloria e divenire finalmente cavaliere, 
operando così quel salto nella scala sociale che lo avrebbe introdotto nel mondo dei nobili. “Messosi 
dunque in cammino per raggiungere la Puglia, giunse fino a Spoleto, e qui cominciò a non sentirsi 
bene”. Durante la notte il Signore lo visitò e nel sogno gli chiese: “Chi può far meglio per te: il signore 
o il servo?” (3Comp 6: FF 1401). In due occasioni la malattia divenne quindi per Francesco occasione 
di incontro con Dio.  

Le fonti che ci narrano dei suoi sforzi per restaurare la chiesa di San Damiano ribadiscono quanta 
sorpresa destasse il fatto che egli, tanto delicato, si mettesse a portare le pietre sulle sue spalle (3Comp 
21: FF 1421). Attraverso una testimonianza dei compagni, veniamo a sapere che, prima del suo 
viaggio in Terrasanta, Francesco fu costretto ancora una volta a fermarsi a motivo di un'infermità. 
Dicono infatti che, “nel tempo in cui nessuno ancora veniva ricevuto nella vita dei fratelli senza 
licenza del beato Francesco, il figlio di un nobile di Lucca (nobile secondo il mondo) venne con altri 
che volevano entrare nella religione: Francesco era allora malato, e dimorava nel palazzo del vescovo 
di Assisi” (CAss 70: FF 1598).  

Nel 1219, Francesco si recò nelle terre d'Oltremare. Ritornò in Occidente l'anno seguente, riportando 
con sé un'altra piaga, che martoriò ulteriormente, fino alla fine, il suo corpo già abbondantemente 
segnato: “Per lungo tempo e fino alla morte Francesco soffrì malattie di fegato, di milza e di stomaco, 
e dal tempo in cui si recò oltremare per predicare al soldano di Babilonia e d'Egitto contrasse una 
gravissima malattia agli occhi, in seguito al molto lavoro causato dalle fatiche del viaggio, poiché 
all'andata e al ritorno dovette sopportare una grande calura. Non volle tuttavia avere alcuna 
sollecitudine per farsi curare da nessuna di queste malattie, per quanto ne fosse pregato dai suoi fratelli 
e da molti che ne sentivano pietà e compassione: e ciò per il fervore di spirito che dall'inizio della 
conversione egli portava a Cristo” (CAss 77: FF 1608). Questa malattia agli occhi non concesse 
tregua a Francesco. A ciò si aggiungano le febbri malariche che, a intermittenza, gli provocavano 
fortissime crisi: una dovette sopportarla intorno al 1220-21, secondo quanto testimoniano i compagni, 
che raccontano un episodio emblematico del rapporto instaurato da Francesco con se stesso e il 
proprio corpo durante le fasi acute della malattia (CAss 80: FF 1610).  

Francesco, fisicamente sempre più debole, anche per le penitenze alle quali si era sottomesso, 
manifestò una grande durezza verso il proprio corpo. Atteggiamento eccessivo? Rigore inumano? 
Durezza spietata? Concezione pessimistica della vita? Niente di tutto ciò. Come scrisse Raoul 
Manselli, Francesco, “per la sua fede profonda nella bontà del Dio creatore, non avverte, in fondo, 
neppure sul piano della constatazione reale, quello che sulla scia di sant'Agostino si chiamò il male 
metafisico. Per san Francesco, il brutto, il difettoso non c'è. La creazione, per il fatto stesso che è 
opera di Dio, è bene. Ma a questa conclusione non giunge per una meditazione filosofica, quanto 
piuttosto per un'intuizione globale di tutta la realtà, in quanto opera divina e, perciò stesso, positiva. 
Il ragionamento filosofico agostiniano è, quindi, superato non in base ad una concatenazione di 
ragionamenti filosofici, ma per l'impulso spontaneo di Francesco a cogliere la positività della vita. 



Rimane il dolore. E qui Francesco si vede accanto il Cristo crocifisso, la sofferenza «umana» degli 
uomini, che si può vincere solo nell'unione a Cristo e nella carità di Cristo. E' forse questo il punto 
più difficile e, insieme, più rivoluzionario dell'atteggiamento di Francesco. La crocifissione, infatti, 
non è per lui un fatto che sia lontano nel tempo e nello spazio, ma una realtà permanente che ha 
imparato a vivere e sentire con intensità profonda. Se ancora negli anni 1216-1220 ha avvertito il 
bisogno di andare in Palestina, per desiderio di trovare, forse, nella terra stessa di Cristo il martirio, 
successivamente si rende conto che il martirio ci può essere anche senza i saraceni, quando si accetta 
serenamente la fame, la malattia e il dolore. Se noi dobbiamo e vogliamo cogliere in Francesco 
un'evoluzione interiore che, a nostro avviso, è storicamente innegabile, ebbene ci sembra che il 
momento ultimo, e forse più alto, di quest'evoluzione sia, precisamente, la presa di coscienza del 
significato e del valore esemplare del Cristo crocifisso. 
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